离火即冷

弋人何慕

配对 岛田源氏/岛田半藏
分级 G
简介 岛田半藏想要在深冬的山上猎到一只鸟

冬至此山上，与时寂寞长。草枯随万物，人亦逐炎凉。

                                     ——源宗于朝臣

花村，一个随着科技发展而逐渐被吞食掉古典气息的城市。不过，那些“古旧”的东西并没有完全被遗弃，比如我们家族守护着的这座神社。

花村周围不乏雄伟山峰如富士山，也不乏繁茂花树如各大家族的庭院植被。如此，我们家所守的这座山毫无特别之处，但我们从未离开过神社。我的祖先曾偶然见到过山神，那位戴着幕笠的神明并未言语，只是在因战事而岌岌可危的神社前躬身，似乎像是在感谢他们的坚守，然后隐去了。

我虽然没有见过山神，但也听从家族的训诫，从小就在神社做事。神社向来冷清，近年来家中只剩我一人，平日更是寂寞，再别说这深冬季节。

曾经的岛田家的少主就是这时来访的。我与他有一面之缘，在他家族尚未破败之时，也是一个冬季，他与他的兄弟曾来过这座空山，那时我下山采买，只在那近乎无端的石阶上看到他们一眼。当我夜里回到神社，这对兄弟早已离去，我问起他们来，父亲不无感慨。二人是为了打赌，看谁能在冬日深山中猎得飞鸟。父亲虽然告知他们恐怕深冬山中鸟已绝迹，但他们还是坚持入山。不过空手而归。父亲赞叹他们兄弟气度不凡，不愧大家少爷。我在脑海中想起那两人的面孔，只是一瞥，不免有些模糊了。只记得长发的少主眉间促狭，在面相书里并非什么好事。*1

后来他们又连续几年深冬入山，我们之间多了些交集，或许因为他们是我所接触的现代化生活中与我一样保有旧俗的人，我总是愿意与他们相见的，每每他们带着猎物或空手下山时，我都问一句，“明年还来吗”。他们也总是会来的，仿佛一时兴起的赌约变成了一种只在他们兄弟之间有的约定，即使几年来他们唯一的收获只有一只喜鹊。

直到那一年。

这天，山上依然寂静无人，鸟兽走的走，躲的躲，毫无生气。岛田半藏踩着积雪的石阶来到神社前的鸟居下，对着满山枯树枝叶，放下手中的弓拜了一拜。我在屋外提水，看到他，我放下手里的木桶，请他到神社里来。

岛田半藏已不似当年年轻模样，算来不过十几年，他竟如此沧桑而颓然。“我来告祭山神，进山狩猎。”他这样说。虽是深冬，他却也只是披了一件羽织，想来在山中行走已实属不易，更何况狩猎。“那么请让我同您前去，山中积雪数尺，我要替山神保诸位进山之人的安危啊。”我膝行至前对他一拜，他片刻迟疑，但最终同意了。

我换了一件稍厚一些的白面红衬女装，想到也许晚上才会下山，又拿了只纸灯笼，虽然时代变迁，但我们依然沿袭旧俗。山中寂静，泥土也仿佛冻僵了一般的硬，近年来已经少有人入山了，即便是我也很难保证能顺利出入，我更加小心，走在前面带路。

岛田家那年大火，花村人尽皆知。据说岛田半藏弑其亲弟，放火离家，岛田家在家主离世不久便遭此变故，因此外人长驱直入，岛田家从此有名无实。我背对岛田半藏，不知怎么又想起曾经那石阶上一瞥。那时的岛田半藏正值青年，却已颇有家主气度，不怒自威。而他的弟弟，那位叫做岛田源氏的二少爷，染着惹眼的绿发，不知在说着什么，对着兄长显露出温暖的笑容来。我们在路上停下彼此问候。

“今年您也不一定能有满意的收获啊。”我冷得牙齿打颤，开口便觉有些失礼，但一路默默，不说话总是不对的。“无妨，”岛田半藏回答道，“这可能更像是赴约吧。”身后脚步声停下了，我有些疑惑地转身，只见他抬头看着冬日灰白的天空。“山里还有鸟吗？”他声音细微，仿佛在自问自答。“大概是有的，最近还能听到几声鸟鸣。”我打量他的装束，和从前一样带着弓与箭，这样冷的天气里，再机敏的鸟大概也会迟钝而中箭。

岛田半藏点头，示意我接着带路。

当年那场大火并不是这样一个冷清的季节，相反，樱花簇密如粉色云朵。*2在这样充斥生机的早春季节，岛田家的木制房屋快速燃烧，华丽的锦缎，玉石的器具，精致的建筑，付之一炬，甚至石龛上都是熏黑的痕迹。那岛田源氏连尸骨都没有留下，怕是大火一灭，骨灰随着一阵风就消失殆尽了。我听说这事，并不诧异，觉得自己当年也许是偶然间从面容窥得别人的人生，只是突然地又萌生一种悲哀，我们都早已被透露天意，却发现到头来还是无可避免。

那么岛田半藏呢？我偷偷用余光看他的表情，岛田半藏没有表情，脸上仿佛一层幕帘覆盖。“我们已经很久不见了。”他似乎察觉我的目光，弓箭手感官灵敏，我自觉羞愧。“是，我记得，大约是十几年前了。”末了补充一句，“每次都是这般冬季。”他在我身后应了一声。“你一直都没有离开过神社？”他又问。“是，祖上有训，要世代守护山神。只是到我，家中只剩一人。”如今我已能平淡叙述此事。

他叹了口气。

“我又何尝不是。”

再往深处去，就到了一处空地，这里曾是某家坟地，经年累月，世事变迁，早已没了坟墓的痕迹，徒剩一大片空地。“这里视野开阔，再向山里去怕是我也无法确保能找到回来的路。”岛田半藏点点头，解下酒葫芦喝了一口酒。我退到一边，岛田半藏沿一棵老树爬上粗壮枝桠，也许通过周围树木积雪的偶然崩落可以推测冬季留鸟的方位。但毕竟是大雪过后，他换了很多观察点，也试探地射出几只箭矢，似乎都没有满意的结果。

我不敢轻易说话，坐在凸起树根上默默等着。他本来是多么年轻有为的人啊。我不禁想。然而现在的他看起来那样局促，仿佛没有容身之地一般，与其他人事都保持一种不知来自自身还是周遭的疏远距离。也许我们是一样的……不，他应该更加艰难，我逃避的只是我无法融入的现代化城市，我可以在不被时间摧残的山中躲一辈子；而他，他逃避的是他自己，他自己的愤怒，他自己的负罪感，他自己的错误，只要他还活着，只要他的记忆一刻都不模糊，他就一辈子也逃不脱。

岛田半藏提出要去周围稍远一些的地方，我晃了晃手上的纸灯笼，“天色昏暗时我会点灯等您。”他点点头，转身将要离开，但我不知为何急急又叫住他，好像这时不问他就再也没有机会一样。“您明年还来吗？”岛田半藏显露出不再拘谨的温和神色来，“也许吧。”他说，然后踏着雪隐没在树林中。

再次见到岛田半藏已经是两年后的冬季了，这一年降雪极大，早上醒来时我发现窗户已经被雪埋了一半。我只能从阁楼开了天窗探出去，外面也都是如此厚的积雪。岛田半藏来的时候，我刚请来清理工人处理完神社周围的积雪，那几个智械做起这些工作来非常迅速。我想现代科技也许并不那么生硬冷漠。

“您前两年没有来啊……”我仿佛曾经那样与他熟稔地问候。“那几年只能赶着春天回来，所以错过了。”他略有些不好意思似的回答说，然后随我进神社拜山神。“您也看到了，今年的雪这样大。”我摆出麦茶来与他饮，“鸟都飞高飞远了，您希望猎到什么呢？”我试探着问他。

“是啊……”他这样说着，自己也沉默了起来。岛田半藏每每说起一些关于过去的话时，都是欲言又止的。“也许我只是把这当做毫无根据的预兆，似乎我猎到鸟就预示着我已经被原谅了一般，虽然知道极不可能，却也暗自笃信着。”我咀嚼着麦子，点了点头，“我大概有些理解，我也每日翻阅家中藏书，想着有一天全部读完的时候就下山去转转吧，我知道总有一天书是要读完的，定下这样的期限不过也是给自己的动摇找一些支撑吧。”我们说了些话，收拾了东西又上山里去。

我照例带他到那块平整了的坟地去，只是今年雪太深，坟地里积雪几乎过人而不可深入。“那么换一处吧，我平日在一处山涧取水，那里四周山壁遮挡，或许没有那么多积雪，况且动物也知躲避，山涧总是略为温暖的。”我指向一边，在不远处两山之间会有一条河流经过。“麻烦了。”岛田半藏微微点头。

我们路上又是大部分的沉默，今日积雪太厚，我也只能穿上现代的保暖衣物，长靴裹住双腿。而岛田半藏依然平日打扮，或许那机械的护腿比靴子更能保温吧，我想。好在大部分雪积在树上，地上雪不深，我们只需提防头顶。

山涧河流上有些薄冰，地面也不全是纯白，我在河流周围来回走着，捡了一根树枝。我告诉岛田半藏我将去河的上游看我平时取水的地方是否结冰太厚，他表示在需要找我的时候会用探测箭来找我的位置，然后我们分别。

有了树枝的支撑，上坡路好走了一些，在河流上游的山坡上有个小山洞，我在那里养着一只喜鹊。喜鹊并不是我特意养的，应该算是寄养，喜鹊送来的时候，正是岛田半藏没有来的一年。

我打开鸟笼，一年来我一直上山喂它，就是希望它在山里能学会怎样飞到那个固定的地方，能习惯冬天的生活。我把这只喜鹊放出去，它将飞向河流下游的山涧里。

我看着它飞远，这画面似曾相识。

我回到山涧时，一眼就看见了岛田半藏的黑色羽织，他在雪地里跪着，低着头不知道在想着什么。我跑过去，看见他盯着落在地上的喜鹊的尸体，那鸟儿尾羽长而僵硬。喜鹊是为数不多的留鸟，即使冬季严寒，他们也不会迁往别处。

我捧起那只喜鹊的尸体，对岛田半藏说，“您得到解脱了。”不知怎么了，我忍不住哭了起来。

我从他不再年轻的脸上看到一些熟悉的东西，他似乎用尽全身力气接过喜鹊，细细捋好那些乱了的羽毛。

喜鹊送来时，却是一个早春化雪的傍晚，天有些阴，山上白褐绿三色斑驳。这人扣响神社大门时，我才注意到他，一个行动无声的智械。我虽然很怕这些智械，但还是开门迎接他，因为他言语动作都好像一个普通人类。他提着一只鸟笼，笼里是一只喜鹊。

“拜托您了，名残雪。”他这样说，然后拜了一拜，我不禁笑起来，原来在世上真能遇到一个像源氏光君一样给女子起名的人啊。*3我对他不由喜爱起来了。“请说吧。”我请他起来。于是他说道，“请寄养这只喜鹊，在今年冬天时放归山中，好让岛田半藏能够射中它”……这样的话。我愕然。

这时我明白了，如果说冬狩这件事是一个秘密，我充其量只是一个见证人，唯二的当事人从来都只有他们两个。我由于忍着惊讶与恸哭的缘故而颤抖着，接下他手里的鸟笼。我当然会完成他的愿望，因为岛田半藏和我是一样的，我们都怀着莫名的执念笃信着无端的事情，从中寻求救赎的一点幻影，他的解脱即是我的解脱。虽然我看不到岛田源氏的表情，但我就是知道他笑了，然后他再拜起身，又悄无声息的离开了。

我追出门去，已经看不见他了。我望向天空，原来阴天的日落会让整个西边都烧成橘红色。

忽而一道绿色光芒朝着岛田城的方向去了。

完

1.我记得的是，眉主兄弟，眉间促狭，兄弟见别。
2.根据《双龙》的环境来看，源氏祭日应该是春季
3.其实不知道该说是紫式部以相应花或景物来称女子，还是小说中光源氏这样称女子，但是私心想在这里提起这位源氏。